王爷打掉我三次孩子的时候，我没有哭，没有闹，甚至没有求他。
我只是低着头，说了声：「妾身知道了。」
从那以后，我开始研究药典。
一点一点，复一，悄无声息地加进他的饭食里。
三年后，太医跪了一地，颤声回禀。
王爷当场摔碎了青瓷茶盏，抓住我的衣领，眼眶赤红：
「是你的！一定是你！」
我低眉顺眼，轻声反问：
「王爷这是何意？妾身不过一介侧室，哪有这般本事。」
他将我甩在地上，指着我的鼻子咆哮：「贱人！毒妇！」
我跌坐在冰凉的青石砖上，抬起头，第一次笑着看他。
「王爷，当初那三条命，您又是怎么说的？」
他愣住了。
我慢慢起身，拍了拍裙摆上的褶皱。
只是他不知道——
药，远不止加在饭食里。
王爷打掉我第三个孩子的时候，我没有哭。
我没有闹。
甚至没有求他。
我只是低着头，轻轻地说了声：“妾身知道了。”
那碗漆黑的汤药还冒着热气。
苦涩的味道弥漫了整个华丽却冰冷的房间。
他站在我面前，高大的身影如同山峦，将我完全笼罩。
他的脸上没有一丝怜悯，只有冰冷的厌恶。
仿佛我腹中的，不是他的骨血，而是一团污秽。
从那以后，我再也没有抬头看过他一眼。
我开始研究药典。
从《本草纲目》到《千金方》。
从《伤寒杂病论》到各种不知名的西域毒经。
我院子里那些名贵的花草，渐渐被一些不起眼的植物所取代。
它们有的无色无味。
有的混在食物的香气里，便消失无踪。
我一点一点，复一。
悄无声息地加进他的饭食里。
他喜欢的桂花糕，我多加了一味磨成粉的“断续草”茎。
他爱喝的碧螺春，我用浸泡过“紫河车”的泉水来烹煮。
我看着他一口一口吃下去。
脸上的表情，始终是温顺的，柔和的。
我的心，却早已在三年前那碗汤药下肚时，化作了一滩冰冷的死水。
三年。
整整一千零九十五个夜。
我算着子，也算着药量。
终于，在今天，一切都到了该收网的时候。
太医院所有的御医都跪在了王府的正厅。
乌泱泱的一片，如同被秋风扫落的枯叶。
为首的张院判抖得像筛子。
他颤抖着声音，一字一句地回禀。
“王爷……王爷的脉象……虚浮无力，气血两亏。”
“恐……恐再难有子嗣。”
话音刚落。
“哐当——！”
一只上好的青瓷茶盏，被萧承嗣狠狠地摔在地上。
碎片四溅，如同他此刻狰狞的心情。
他猛地转过身。
一双充血的眼睛死死地锁定了站在角落的我。
他像一头发怒的雄狮，几步冲到我面前。
一把抓住我的衣领，将我整个人都提了起来。
浓烈的龙涎香混合着他暴怒的气息，喷在我的脸上。
“是你的！”
“一定是你！”
他的声音嘶哑，充满了不可置信的疯狂。
我被他掐得几乎窒息。
双脚离地，只能被迫仰着头看他。
看着这张我曾爱入骨髓，如今却只想亲手毁灭的脸。
我没有挣扎。
甚至连眉头都没有皱一下。
我只是用尽力气，从喉咙里挤出几个字。
“王爷……这是何意？”
“妾身不过一介侧室，哪有这般本事。”
我的声音很轻，很柔。
和我这三年来的每一次回应，没有任何不同。
可这柔顺的语调，却像一桶滚油，浇在了他愤怒的火焰上。
“ ** ！”
“毒妇！”
他咆哮着，手臂用力一甩。
我整个人如同断线的风筝，被狠狠地甩了出去。
后背撞在冰冷的廊柱上，又重重跌落在青石砖上。
骨头仿佛都碎了。
疼。
钻心的疼。
可我却笑了。
我跌坐在地上，狼狈不堪。
抬起头，第一次，用一种带着笑意的眼神，直视着他。
我的笑容一定很古怪。
因为他愣住了。
他那张因愤怒而扭曲的脸，出现了一瞬间的茫然。
“王爷。”
我笑着开口，声音不大，却清晰地传遍了整个死寂的正厅。
“当初那三条命，您又是怎么说的？”
他的身体猛地一震。
眼中的赤红，似乎凝固了。
记忆的水，将他瞬间淹没。
第一次，他说是意外。
第二次，他说是为了王妃姐姐的身体着想，让我别那么不懂事。
第三次，他什么都没说，只是让下人按着我，亲手灌下了那碗绝子汤。
每一次，我都躺在冰冷的床上，感受着生命的流逝。
每一次，他都未曾看过我一眼。
此刻，他终于想起来了。
他脸上的血色一点点褪去，变得和地上的御医一样惨白。
他看着我，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
我看着他这副模样，心中涌起一股扭曲的快意。
我慢慢地，撑着地，站了起来。
一下一下，仔细地拍了拍裙摆上并不存在的褶皱。
姿态优雅，仿佛刚刚经历了一场不堪的，不是我。
我理了理鬓边的碎发，朝着他，又露出了一个温婉的笑。
“王爷，别急。”
“这才只是个开始。”
我的声音很轻，仿佛情人间的呢喃。
他不知道。
所有人都不知道。
药，远不止加在饭食里。