那是一处小巧的院落，院墙边种着几株腊梅，此时正开得热闹，金黄的花朵缀满枝头，幽香浮动。院门虚掩着，门楣上三个字——
芳菲阁。
沈知意站在门外，没有进去。
她只是隔着那道门，静静地看着里面。透过门缝，她看见院中有一株很大的海棠树，此时叶子落尽，枝覆着雪，显得孤寂而清冷。树下有一张石桌，两个石凳，桌上落满了雪。
她看了很久，久到秋菱忍不住又催她回去。
然后她转身，往来路走。
刚走出几步，迎面撞上一个人。
萧景珩站在她面前，身上落满了雪，显然也是刚从别处过来。他看着她，目光冷得像这漫天飞雪。
“你在这里做什么？”
沈知意垂下眼帘：“路过。”
“路过？”他的声音更冷，“这里没有路。”
她抬起头，看着他，忽然笑了笑。
那笑容很淡，淡得像要化在雪里。
“王爷说得对。”她说，“这里确实没有路。是妾身走错了。”
她侧身，想要从他身边过去。
他忽然伸手，拦住了她。
“你……”他开口，却顿住了。
沈知意看着横在自己面前的那只手，骨节分明，修长有力，指间沾着几点雪。她等着他说下去，可他没有再说。
她等了一会儿，终于抬起头，对上他的目光。
“王爷还有什么吩咐？”
他的嘴唇动了动，目光复杂得像一潭深不见底的水。过了很久，他放下手。
“以后不要来这里。”
“是。”
她应得很快，快得像是早就在等这句话。然后她撑着伞，从他身边走过，一步，两步，三步。
他没有回头，她也没有。
回到自己院子，沈知意收了伞，在门口站了一会儿。秋菱早已吓得脸色发白，哆哆嗦嗦地给她解斗篷。
“娘娘，您吓死奴婢了……还好王爷没发落您……”
沈知意没有说话。
她走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得屋里的炭火都晃了晃。她看着外面纷纷扬扬的雪，忽然想起那株腊梅，金黄的花，幽淡的香，覆着白雪，一定很美。
可她再也看不见了。
从那以后，她的子更安静了。
王府里的人都是人精，不知从哪里得了风声，知道她去了芳菲阁，知道王爷冷着脸拦了她。一时间，风向全变了。
账册被收回去，说是太妃那边的嬷嬷要亲自管；丫鬟婆子们也不像从前那般殷勤，见了面淡淡的，该有的礼数不少，却再没有多余的笑脸。
秋菱气得直跺脚：“这些人也太势利了！”
沈知意倒不在意，每天就在屋里看看书，绣绣花，偶尔去院子里走走。那架紫藤彻底落光了叶子，只剩光秃秃的藤蔓缠在架上，被雪压着，看着竟有些可怜。
她站在紫藤架下，忽然想起出嫁前夜，春杏红着眼眶说的话。
姑娘，您这一去，可得好好儿的。
好好儿的。
什么是好好儿的？
她不知道。
腊八那天，太妃在正院摆宴，各房都去了。沈知意也换了衣裳，带着秋菱过去。
宴席设在水榭里，四面烧着炭盆，暖得像春天。太妃歪在榻上，下首坐着几个打扮华贵的妇人，都是宗室里的王妃、夫人，还有一个年轻女子，生得明艳动人，眉眼里带着几分傲气。
沈知意一进去，那女子的目光便落在她脸上。
“哟，这就是沈侧妃？”那女子笑起来，笑声清脆，却让人听着不太舒服，“果然生得好，难怪王爷肯娶。”
太妃皱了皱眉：“玉澜，别胡说。”
谢玉澜。
侯府千金，太妃的外甥女，据说从小就喜欢萧景珩，闹着要嫁给他。后来苏婉柔出现，她恨得咬牙切齿，再后来苏婉柔死了，她又蠢蠢欲动。可惜萧景珩不冷不热，拖到现在也没个结果。
沈知意行过礼，在最末的位置坐下。
宴席开始，觥筹交错，笑语喧哗。她安静地坐在那里，吃得很少，话更少，像是这场宴会上一个不起眼的影子。
可谢玉澜偏偏不肯放过她。
酒过三巡，她忽然端着酒杯走过来，笑吟吟地站在沈知意面前。
“沈侧妃，我敬你一杯。”她说，“听说你入府三个多月了，怎么肚子还没动静？是不是王爷他……不常去你那儿？”
这话说得太露骨，满座皆静。
沈知意抬起头，看着面前那张笑盈盈的脸。
“表姑娘说笑了。”她端起酒杯，轻轻抿了一口，“王爷政务繁忙，妾身不敢打扰。”
“政务繁忙？”谢玉澜掩口笑起来，“可我听说，王爷每晚都去芳菲阁呢。那里有什么政务？难不成是苏姐姐的鬼魂在和他议政？”
这话一出，连太妃都变了脸色。
“玉澜！”
谢玉澜收了笑，斜睨着沈知意：“沈侧妃，不是我说你，你长着这张脸，就该认命。替身就是替身，别想着争什么宠。你连她一发丝都不配，还指望王爷多看你一眼？”
沈知意握着酒杯的手紧了紧。
四周的目光都落在她身上，有的幸灾乐祸，有的同情怜悯，还有的等着看好戏。
她慢慢放下酒杯，站起身来。
“表姑娘说得对。”她说，语气平平，“妾身确实不配。”
谢玉澜一愣，显然没想到她会这样应和。
“妾身只是个替身，比不得苏小姐才情绝世，也比不得表姑娘出身尊贵。”沈知意继续道，“不过妾身记得，表姑娘今年好像十九了，比妾身还大两岁。怎么还没出阁？是嫁不出去，还是不想嫁？”
谢玉澜脸色骤变。
沈知意向她行了一礼，转身向太妃告辞，带着秋菱离开了水榭。
走出水榭，冷风扑面而来。秋菱跟在她身后，又是解气又是担心：“娘娘，您那样说表姑娘，她肯定不会善罢甘休……”
“我知道。”
沈知意沿着回廊慢慢走，雪落在她的发间、肩上，凉丝丝的。她想起谢玉澜的话——
你连她一发丝都不配。
是啊，她不配。她从一开始就知道自己不配。可她又能怎么办呢？她不是自己愿意嫁进来的，她不是自己愿意长着这张脸的。
她什么都没做错，却要承受这些。
回到自己院子，她坐在窗前，看着外面的雪。不知过了多久，门被推开，一个小丫鬟捧着一只锦盒进来。
“娘娘，这是王爷让人送来的。”
沈知意打开锦盒，里面是一支玉簪。
白玉无瑕，雕工精细，簪头是一朵半开的莲花。她翻过来，看见簪身上刻着一个字——
婉。
她看了很久，然后把玉簪放回锦盒，盖上盖子。
“收起来吧。”她说。
秋菱欲言又止：“娘娘，王爷他……这是不是对您……”
“不是对我。”沈知意打断她，“是对她。”
窗外，雪还在下。大片大片的雪花落在窗棂上，落在枯藤上，落在那空荡荡的花瓶上。
她忽然觉得很累。
从嫁入王府那天起，她就像一只被关进笼子的鸟。这笼子很漂亮，有吃有喝，不愁风雨，可它终究是笼子。她在里面扑腾了很久，想找一条出路，可到处都是坚硬的栅栏。
后来她发现，这笼子本没打算让她出去。
她靠在引枕上，闭上眼睛。
不知过了多久，迷迷糊糊中，她听见有人进来，在她身边站了一会儿，又悄悄退出去。
她没有睁眼。
那一夜，她做了一个很长很长的梦。梦里她还在沈府后院，在那棵老槐树下挖那坛梅子酒。挖了很久，终于挖出来了，她抱着酒坛子站起来，一抬头，看见一个人站在不远处。
那人的脸很模糊，看不清是谁。
她想走过去，脚下忽然一软，整个人往下坠。
惊醒时，天已经蒙蒙亮了。
枕边湿了一片。
腊月二十，天寒地冻。
萧景珩病倒了。
消息是秋菱从外面听来的，说王爷连劳，昨夜又不知在芳菲阁待到几更，回来时衣裳都湿透了，今早便起不来身，发着高热，太妃急得亲自过去守着。
沈知意听完，低头继续绣手里的帕子。
“娘娘，您不去看看？”秋菱小心翼翼地问。
“太妃在，轮不到我。”她说，针线不停。
秋菱张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
绣完最后一针，沈知意咬断丝线，把帕子展开看了看。雪白的素缎上，绣着一枝红梅，花瓣层层叠叠，用的是最细的绒线，活灵活现。她看了片刻，把帕子叠好，放进针线篓里。
窗外传来脚步声，一个小丫鬟跑进来：“娘娘，太妃请您过去一趟。”
沈知意放下针线篓，起身换了衣裳，跟着那小丫鬟往外走。
正院里，气氛凝重。周嬷嬷迎上来，压低声音道：“侧妃娘娘，王爷烧得厉害，太妃急得不行，太医开的药王爷不肯喝，太妃说让您来劝劝。”
沈知意脚步一顿。
“我？”
“是，太妃说……说您……”周嬷嬷目光闪了闪，“说您长得像苏小姐，或许王爷看见您，能想起从前的好，愿意喝药。”
沈知意没说话，抬脚往里走。
内室里，炭火烧得极旺，暖得有些闷。萧景珩躺在床上，双目紧闭，脸上带着不正常的红。太妃坐在床边，拿帕子给他擦汗，见他眉头紧皱，嘴里似乎在说什么，凑近了听，是两个字——
婉柔。
太妃叹了口气，抬头看见沈知意，招手让她过来。
“知意，你来。”太妃把帕子递给她，“你在这儿守着，劝他喝药。本宫年纪大了，熬不住，先去歇会儿。”
沈知意接过帕子，在床边的锦杌上坐下。
太妃出去了，屋里只剩她和他。
她看着那张脸。即使病中，他依旧是好看的，剑眉入鬓，鼻梁高挺，只是嘴唇裂起皮，眉头紧锁，不知在做什么梦。
“婉柔……别走……”
他的手忽然伸出来，在空中胡乱抓着。
沈知意看着那只手，没有动。
他抓了几下，什么也没抓到，眉头皱得更紧，呼吸也急促起来。她沉默片刻，终于伸手，握住了他的手。
他的手很烫，烫得吓人。
“婉柔……”他反握住她，力道大得有些疼，“婉柔……”
她任由他握着，一动不动。
不知过了多久，他终于安静下来，呼吸渐渐平稳。她想抽回手，他却握得更紧，像是怕她消失一样。
这时，门被推开，一个小丫鬟端着药进来。
沈知意示意她把药放下，用另一只手轻轻拍了拍他的手背。
“王爷，”她开口，声音很轻，“药来了，喝完再睡。”
他眉头动了动，缓缓睁开眼睛。
那双眼睛一开始是迷蒙的，没有焦点。他看着她，目光空洞，嘴唇动了动，像是要唤什么。
“婉——”
那个字刚到嘴边，他忽然顿住。
他看清了她。
四目相对，沈知意看见他眼底的光一点一点暗下去，最后只剩一片深不见底的黑。
她松开手，站起身来。
“王爷醒了就好。”她说，“药在这里，趁热喝。”
他坐起身，靠在床头，没有看那碗药，只是看着她。
“你怎么在这里？”
“太妃让妾身来的。”她退后一步，“王爷既然醒了，妾身告退。”
她转身要走。
“站住。”
她停下脚步，没有回头。
身后沉默了很久，久到她以为他不会说话了。然后她听见他开口，声音沙哑得像砂纸划过。
“药……太烫。”
沈知意垂着眼帘，站了片刻，终于转身走回去。
她端起药碗，舀了一勺，轻轻吹了吹，递到他面前。
他看着她递过来的那勺药，又看着她，目光复杂得难以描摹。半晌，他低下头，把那勺药喝下去。
一勺，两勺，三勺。
一碗药很快见了底。
沈知意把空碗放回托盘，站起来。
“妾身告退。”
这次他没有再叫住她。
她走到门口，身后忽然传来他的声音。
“你……叫什么名字？”
她的脚步顿住。
嫁进王府快四个月，他不知道她的名字？
她没有回头，只是淡淡道：“沈知意。”
“哪个知，哪个意？”
“知道的知，意思的意。”
沉默。
然后她听见他说：“知道了。”
沈知意推开门，走了出去。
廊下，冷风扑面而来。她深深地吸了口气，脚步不停，一直走回自己院子。
秋菱迎上来，见她脸色不对，小心翼翼地问：“娘娘，您怎么了？王爷他……”
“没事。”沈知意进屋，在窗边坐下。
窗外的雪已经停了，阳光透过云层洒下来，照在积雪上，亮得刺眼。她看着那一片白茫茫，忽然想起他问的那句话——
你叫什么名字？
她叫沈知意。
知道的知，意思的意。
可他知道吗？他在意吗？
她不知道。
那天之后，萧景珩的病慢慢好起来。太妃让人送了不少东西过来，说是谢她照顾王爷。沈知意谢了恩，把东西收进库房，照旧过自己的子。
转眼到了年关。
腊月二十八，宫里赏下年礼，各房都有份。沈知意也收到一份，是几匹宫缎和两盒点心。她让人收起来，准备过年时再分赏下人。
傍晚时分，一个小丫鬟跑进来，说王爷来了。
沈知意愣了一下，放下手里的书，起身迎出去。
萧景珩站在院中，负手看着那架紫藤。紫藤早落光了叶子，光秃秃的，他却看得认真。
见她出来，他转过身。
“身子可好？”他问。
沈知意垂眸：“多谢王爷关心，妾身一切都好。”
他点点头，从袖中取出一只锦盒。
“这个给你。”
沈知意接过，打开。
里面是一支玉簪。
白玉无瑕，雕工精细，簪头是一朵半开的莲花。和她之前收到的那支一模一样。她翻过来，看簪身上刻的字——
婉。
她的手指微微收紧。
“王爷，”她抬起头，看着他，“这簪子上有字。”
他微微一怔，走过来接过簪子，看了看，眉头皱起。
“这是……拿错了。”他说，“原本那支该是没有字的。”
沈知意没说话。
他看着她，目光里有一丝她看不懂的东西。
“这支簪子……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“原本有两支。一支刻了字，是给她的。一支没有刻字，原本是……算了，你若不喜，明我让人重新做一支。”
沈知意垂下眼帘。
“多谢王爷。”她说，“不必了。这支就很好。”
她把锦盒收下，没有再多看一眼。
他站了片刻，忽然道：“年三十晚上，太妃在正院摆宴，你也来。”
“是。”
他又站了一会儿，似乎想说什么，却终究没有说出口。最后他点点头，转身离去。
沈知意站在院门口，看着他的背影消失在月洞门外。
秋菱凑过来，喜滋滋地道：“娘娘，王爷这是来看您呢！还送了簪子！”
“嗯。”沈知意转身进屋。
她把锦盒放在妆奁上，没有打开。