时间是最残忍的东西。
它让婴儿长成少年，让少年长成青年，让那些你以为会永远站在那里的背影，一点一点变老。
然后消失。
---
雷逸十五岁那年，雷震死了。
雷震是雷狮的大伯，上一任雷王星的皇。
那个从小把雷狮架在肩膀上满皇宫跑的人。
那个每次见到雷逸都会笑着塞给她糖吃的人。
那个成熟稳重、爱戴子民、独自扛起整个雷王星的人。
死了。
被钉在王座上。
---
雷逸记得那天。天空是紫色的——和平时一样。但雷声不一样。
那天的雷声，像哭。
她站在院子里，看着天空。
布伦达从外面跑进来，脸色白得像纸。
“姐姐——”
他跑得很急，跑到她面前的时候，喘得说不出话。
雷逸看着他。
“怎么了？”
布伦达张了张嘴。
然后他伸手，抓住她的手腕。
他的手在抖。
“大伯……”他说，声音沙哑得不像他，“大伯死了。”
雷逸愣住了。
她想起三天前。
那天大伯来院子里看他们。
他站在阳光下，对布伦达招手。
“布伦达，过来让大伯看看。”
布伦达跑过去。
雷震伸手，揉了揉他的脑袋。
和他小时候一样。
“长高了。”雷震说，“比上次又高了。”
他转头看向雷逸。
“伊莱娜也长高了。”
雷逸走过去。
雷震看着她，目光很复杂。
有欣慰，有不舍，有……她看不懂的东西。
“大伯？”她问。
雷震摇摇头，笑了。
“没事。”他说，“就是来看看你们。”
他站了一会儿，然后转身离开。
走出院子的时候，他回头看了一眼。
看着布伦达。
看着雷逸。
看着这座他从小长大的皇宫。
然后他走了。
那是雷逸最后一次见到他。
活着的大伯。
王座上 雷逸和布伦达赶到王殿的时候，已经晚了。
雷震坐在王座上。
不是坐着。
是钉着。
一把长矛贯穿他的口，把他钉在那张他坐了一辈子的椅子上。
血已经了。
但他的眼睛，还睁着。
看着前方。
看着那个方向——雷王星的方向。
布伦达愣在原地。
雷逸看见他的手在抖。
整个人都在抖。
她想说什么。
但说不出来。
因为她也在抖。
雷霆站在王座旁边，背对着他们。
雷蛰和雷伊站在他身后，脸上没有表情。
但雷逸看见雷蛰的眼眶是红的。
看见雷伊攥紧的手，指甲陷进肉里。
整个大殿静得像坟墓。
只有外面的雷声，一声一声。
想哭。
雷霆转过身。
他看着布伦达。
看着雷逸。
然后他开口，声音沙哑得像石头磨过：
“力天使。”他说，“派厄斯。”
布伦达的瞳孔收缩。
雷逸的心猛地抽紧。
“为什么？”布伦达的声音在抖，“大伯做错了什么？”
雷霆沉默了一下。
然后他说：
“他什么都没做错。”
布伦达愣住了。
雷霆看着他，目光里有一种很复杂的东西。
“雷王星的王位，”他说，“是一个枷锁。”
“每一任雷皇，都是被神选中的。”
“他们以为那是荣耀。”
“其实是囚笼。”
他走到雷震面前，低头看着那张苍白的脸。
“大哥比我先知道。”
“他一直在扛。”
“一个人扛。”
“扛到死。”
他的声音越来越轻。
“临死前，”他说，“他把雷王星的命运交给我。”
他转身，看着布伦达。
“也交给了你。”
布伦达愣住了。雷逸看着他。
那个从小跟在她身后喊“姐姐”的孩子。
那个被她揉着脑袋长大的孩子。
现在站在这里，面对大伯的尸体，面对父亲的嘱托。
他的眼睛里，有东西在碎。
但他没哭，他咬着牙，没哭。
那天晚上，雷逸在院子里找到布伦达。
他一个人坐在台阶上，看着月亮。
紫色的月亮。
和平时一样。
但又不一样。
雷逸走过去，在他旁边坐下。
没说话。
布伦达也没说话。
两个人就那么坐着。
很久。
很久。
然后布伦达开口：
“姐姐。”
雷逸看他。
布伦达没回头，还是看着月亮。
“我想了他。”
雷逸没说话。
布伦达继续说：
“派厄斯。”
“我想了他。”
雷逸沉默了一下。
然后她说：
“嗯”
布伦达转头看她。
月光落在他脸上。
雷逸第一次看见，那双眼睛里，有和她一样的东西。
那种东西叫——
恨。
她伸手，揉了揉他的脑袋。
和以前一样。
布伦达愣住了。
然后他低下头。
肩膀在抖。
但没出声。
雷逸收回手。
看着月亮。
“我陪你。”
布伦达抬头看她。
雷逸没回头。
布伦达看着她，看了很久。
然后他笑了。
笑得眼眶发红。
“姐姐。”
“嗯？”
“你是最好的姐姐。”
雷逸没说话。
但她嘴角弯了弯。
月亮照在他们身上。
两个十五岁的孩子，坐在台阶上。
一个看着月亮。
一个看着姐姐。
和十年前一样。
但又不一样。
因为有些东西，永远回不来了
那天之后，雷震被葬在雷王星的王陵里。
和历代雷皇一起。
布伦达去送了他最后一程。
雷逸陪着他。
站在墓前，布伦达一句话都没说。
只是站着。
很久。
很久。
然后他转身。
走了。
雷逸跟上去。
走出墓地的时候，她回头看了一眼。
雷震的墓碑上，刻着简单的几行字：
雷王星第十三任雷皇
雷震
愿雷王星的月光，永远照亮你的归途
她收回目光。
跟着布伦达，一步一步走远。
月光落在他们身上。
紫色的。
和那天晚上一样。